Tulas-Tulis

Bukan kamu yang terlambat, hanya aku yang belum sampai.

Aku selalu suka dengan orang-orang yang bisa mengubah pena jadi tongkat ajaib seperti Ibu Peri di salah satu sinetron yang kini tak tayang lagi. Istimewa. Merangkai kata yang mati jadi terasa miliki nafas dan denyut nadi sepertiku, seperti kamu, seperti kita, seperti mereka.

Pria yang jadikan pena sebagai senjata 'tuk lumpuhkan hati para wanita. Bagaimana kuharus mengungkapkannya? Tertarik? Sangat. Ada kepolosan yang tertuang pada setiap kata, setiap jeda. Seperti ingin menampar hati para pembacanya, khususnya kaum wanita.

Mereka, orang-orang yang tak pernah tertarik dengan pena, menganggap pria dengan pena hanyalah penggombal dengan kecerdasan setingkat lebih tinggi dari pria lain pada umumnya. Setingkat lebih tinggi karena mereka bisa menuliskan abc dengan pena. Pria yang lain hanya mengucap abc dengan mulutnya yang mungkin sudah kotor oleh dusta yang ikut terucap di sana.

Pria yang menggombal dalam pena, menurutku, lebih jujur. Kamu bisa merasakannya dari pemilihan kata yang mereka tuliskan. Kamu tahu, perlu waktu semalam suntuk hanya untuk membuat satu kalimat yang ingin ia sampaikan kepada orang yang dikasihinya. Dia terlalu takut, terlalu gugup untuk menyampaikan deretan kata tersebut. Pengecut? Pengecut yang terlalu manis, siapa yang tidak menginginkannya? Ah, mungkin hanya aku yang ingin, mungkin kamu tidak.

Jika seorang pria menuliskanmu sebuah kalimat, puisi, prosa, apa pun itu, lalu apakah akan kamu remukan dan buang ke tempat sampah? Terlalu kuno untuk zaman yang katanya sudah globalisasi. Ingat, ada rasa yang terpendam dalam setiap huruf yang ia tuliskan. Jika kamu merasakannya.


ps. tidak untuk setiap pria, tidak untuk setiap tulisan, kamu bisa merasakannya :)

Sudah dua minggu sejak kita terakhir bertemu. Namamu masih saja menggelayut dalam ruang-ruang otakku. Memaksa kembali kenangan menjelma harapan. Sayang, yang ada hanya harapan kosong.

Bagaimana mengatakannya?
Menyampaikan kepadamu sebuah pesan
Yang bahkan tak mampu diucap lisan
Bagai tuli, kamu tak sanggup dengarkan

Bagaimana menulisnya?
Menggenggam pensil saja aku tak mampu
Ditambah lagi mengukir huruf satu persatu
Jujur, kamu membuatku seperti orang dungu

Bagaimana?
Aku tak bisa sampaikan
Lisan atau tulisan
Hanya bisa tersimpan

Kemudian semuanya berlalu
Karena kamu tak mau menunggu

Ah, mungkin kamu juga sudah tahu

Senja tak lagi sama
Saat-saat aku kamu dan raja langit yang menatap malu
Tak ada lagi cerita
Sepi tanpa lagu ceria bocah kecil di belakang rumah

Katamu kau akan pulang
Sebentar lagi
Tak sampai senja menghilang
Lalu habiskan sisa jingga yang ganti kelam

Tapi kau tak datang

Detik berganti menit
Berganti jam
Berganti hari
Berganti bulan
Menggenap tahun
Senja tak lagi sama

Awan yang merah padam
Entah kenapa
Aku hanya menatap datar pada pagar
Ada bayang lalu yang tergambar kamu di dalamnya

Pada suatu senja
Aku masih saja terduduk memegang secangkir teh kesukaanmu
Belum sempat kuminum
Masih menunggumu