Tulas-Tulis

Kamu bilang kamu sangat sibuk. Entah sesibuk apa. Aku tak tahu walaupun terkadang ingin cari tahu. Sesibuk itu hingga lupa membalas pesanku. Pesan penting, bukan sekadar aku ingin menyapamu. Pesan penting yang melibatkan banyak orang. Tapi kamu lupa membalasnya. Harus selalu aku, mengingatkanmu, menunggumu membalasnya lagi.

Kamu sibuk. Tak sempat lagi membalas pesan elektronik yang kukirim padamu sejak dua minggu lalu. Pesan yang kuketik dalam rasa sakit yang mewujud tangis. Kamu tak hiraukan.

Mungkin sengaja. Kamu menjauh. Hilangkan wujud yang menggagas rasa yang harusnya tak boleh ada.

Setidaknya jangan seperti ini.

Jangan seperti ini.

Aku yang bermain dalam lakon antagonis, bukan kamu.

ada yang merindu dalam diam

memampatkan tangis agar tak ledak seperti lalu

agar tak candu setiap haru

melihatmu baik-baik saja

aku bahagia

bohong

aku tidur dalam tanya

memang tak pernah ada aku terukir dalam pikirmu

ketika rasa menggumpal jadi kata yang kulempar padamu

kamu diam, bingung

lalu menutup pintu

yang lalu tak bisa taklukan hatimu

tangisku tak pernah terlihat olehmu

hanya kamu yang berubah

hanya kamu yang menjauh

dalam jarak yang terlalu jauh untuk dapat mencium aromamu

kamu tersenyum

manis, selalu

tapi kali ini terlalu jauh

ah, bukankah kamu tahu mataku tak sanggup menatap objek yang terlalu jauh

hatiku pun sama

waktunya sudah habis

tak bisa dibawa kembali

oh ya, aku lupa sudah berjanji untuk melupakanmu

Aku bingung dengan pria-pria di sekitarku. Mengejar dua wanita cantik yang jelas-jelas sudah ada yang memiliki. Mengikuti ke manapun mereka pergi. Memperhatikan lebih dari saat dosen menerangkan. Beberapa pria sudah ada yang memiliki, tetap saja sama. Apa mereka tak memikirkan kekasih mereka nun jauh di sana yang sedang menahan goda dari pria lain? Sedangkan di sini, si pria malah asyik memandangi wanita lain. Ah, mungkin wanita mereka juga tak peduli.

Seorang wanita, tidak cantik. Tapi sangat baik, sangat amat baik. Mungkin jika aku memintanya untuk ke rumahku malam ini juga, ia pasti akan datang. Lalu apa yang dilakukan para pria tadi?  Menjadikan wanita itu bahan ejekan, menjahilinya, membuatnya malu di depan banyak orang. Mereka senang melakukan itu. Mereka tahu, wanita itu tak akan pernah marah dengan apa yang mereka lakukan. Ketika para pria membutuhkan sesuatu, mereka akan meminta tolong pada wanita itu. Bukan dua wanita cantik itu. Wanita yang tidak cantik. Memohon-mohon. Memuji dengan berbagai kata-kata nan manis yang bisa melumpuhkan wanita. Mareka tahu, wanita itu tidak akan tega menolak permintaan mereka. Dua wanita cantik, tak bisa memberikan apa yang mereka butuhkan.

Apakah semua pria seperti itu? Di saat senang mencari yang cantik dan melupakan yang tidak cantik. Di saat susah, mencari-cari yang tidak cantik untuk meminta bantuan. Apakah semua pria seperti itu?

Masih adakah pria yang memiliki ketulusan? Yang tidak hanya bersikap baik dan peduli karena fisik seseorang, tetapi karena hatinya. Yang tetap setia dengan pasangannya yang tidak berada di sampingnya walaupun wanita-wanita cantik menghampiri mereka. Yang mau membantu tanpa harus diminta terlebih dahulu. Yang mencintai seseorang karena ingin melindunginya karena ia diam-diam tahu bahwa orang itu terlalu rapuh.

Semoga kamu termasuk pria yang bersahabat dengan ketulusan :)