saat aku memasuki ruangan yang menyekap rasa antara kita

aku ingin mengulang dari awal

saat aku terduduk memandangi setiap kepala

aku mencari yang lain

yang sebelumnya sering kuajak bicara di dunia maya

mataku begitu saja menatap sosokmu

tak jelas memang

tapi cukup baik untuk melihat pancarmu

"oke"

aku berkomentar singkat

dalam hati

tak ada yang bisa dengar

hanya itu saja

singkat

aku terperangkap dalam rasa dengan yang lain

yang sebenarnya tak boleh ku taruh rasa

tapi masih memandangimu

"oke"

itu saja

aku berkelana menyambangi hati-hati yang lain

yang ingin kuketuk

lalu terbersit tidak di pikirku

kemudian mundur pelan-pelan

dalam perjalanan itu

kamu sering ada di sampingku

tapi aku tak terlalu peduli

dan memutuskan berlalu

terkadang aku menaruh kagum

melihatmu melambaikan tangan ketika aku melamun

cukup memunculkan senyum tipis di bibirku

"manis"

pikirku setiap kamu lakukan hal itu

kemudian kita terpenjara dalam sandiwara yang dibuat sendiri oleh kita

sebuah permainan yang berasal dari candaan seorang sahabatmu

kita mengikutinya

seperti orang bodoh

bukan kamu

tapi aku

yang akhirnya terbawa sandiwara dan terantuk dalam permainan

aku jatuh cinta

kamu masih belum merasakannya

aku tak tahan terkepung dalam rasa itu sendiri

lalu mengajakmu menikmatinya

dengan bodoh

dengan berbekal puisi yang tak bisa kamu mengerti

aku mengaku

tidak

aku bertanya padamu

"haruskah kuhapus atau lanjutkan saja?"

lalu kau jawab dengan deretan huruf yang kurasa ada kedewasaan di dalamnya

"hapus saja. aku tak mau membuatmu kecewa. aku sudah berjanji ke diri sendiri untuk tidak memulai hubungan sampai benar-benar siap. aku punya tanggung jawab yang besar terhadap keluarga nantinya."

aku terima alasanmu

menghapusnya

berterima kasih atas jawabanmu yang cukup menenangkanku

aku tersenyum

tangisku jatuh dalam diam

terlalu sakit

kamu berubah sejak itu

lebih murung dari biasanya

aku.. lebih parah lagi

menangis diam-diam

entah kamu tahu atau tidak

seminggu berlalu

"aku tak bisa menghapusmu"

"lalu apa yang harus kulakukan agar kamu bisa?"

"izinkan aku.. tiga minggu ini.. menyukaimu"

"kamu boleh menyukaiku"

tiga minggu ini

tiga minggu saja

kita habiskan dalam diam

dalam rasa

biar kita saja yang tahu

biar kita saja yang rasa

setelah tiga minggu ini berakhir

boleh aku meminta perpanjangan kontrak?